Était-il assez familier avec cette femme
Pour oser lui dire tout le mal qu'il pensait
De la décision brutale qu'elle avait prise
De tout quitter, et son époux et son foyer,
Pour s'en aller au loin refaire sa vie
Avec un type un peu rustre qui prétendait
Lui apporter toute la sérénité qu'elle désirait ?
Elle l'écouta, tout de même assez troublée,
Mais il entreprit ensuite de la sermonner ;
Alors, agacée, elle tenta de se disculper,
Prétextant de son époux l'inqualifiable indifférence,
Pour justifier sa volonté de tout recommencer.
Il l'estimait trop exaltée, trop prompte
À s'enthousiasmer pour une hasardeuse aventure,
Et il persista à lui prodiguer des conseils
De prudence, dont elle ignorait probablement
Qu'ils étaient loin d'être désintéressés,
Puisque ce conseilleur-là l'aimait en silence.
