« Tu connais si peu de la vie, viens te mettre au chaud chez moi,
Je t'apprendrai certaines choses que tu ne soupçonnes même pas. »
Elle s'attendait à tout, ne l'attirait-il pas seulement dans un piège,
Comme d'autres hommes n'hésitaient pas à le faire, quelquefois,
Auprès de jeunes filles trop crédules, à peine sorties de l'enfance ?
Pourtant elle le suivit sans protester, déjà presque confiante.
Il la conduisit tout aussitôt dans sa mansarde, tout là-haut,
Sur la colline sacrée qui surplombait la grande ville aux deux fleuves ;
La lune et les étoiles s'introduisaient furtivement par le soupirail,
L'atmosphère était certes assez étrange, mais pourtant rassurante.
Ils partagèrent un frugal repas, avant qu'il lui servît un alcool de poire
Qu'il réservait pour les grandes occasions, et c'en était une à ses yeux ;
Elle n'avait pas l'habitude de boire et se sentit vite un peu pompette.
Il lui proposa alors de lui raconter ses propres expériences de la vie,
Il lui parla de Dieu, de la vie et de la mort, puis aussi des luttes sociales,
Et il lui révéla qu'il avait été longtemps un militant communiste convaincu ;
Il y avait cru très fort, sans réticence, avec la même foi quasiment religieuse
Que les chrétiens peuvent avoir envers leur Seigneur Jésus-Christ,
                                                                     le Nazaréen ;
Un jour, pourtant, ses yeux avaient fini par s'ouvrir, les peuples, à l'Est,
Se révoltaient, et le stalinisme lui apparut soudain dans toute son horreur ;
Il en souffrit atrocement, en devint désabusé, comme indifférent au monde,
Ayant perdu une grande partie de ses illusions, il pensa à mettre fin
                                                                     à ses jours,
Mais il ne le fit pas, parce qu'il aimait bien trop la vie et les femmes pour cela ;
Il reprit donc le combat social contre toutes les injustices avec la même 
                                                                     flamme,
Mais avec beaucoup moins de fanatisme qu'avant, il fréquenta les anarchistes,
Et s'intéressa à la lutte syndicale, ainsi qu'aux revendications des écologistes.
Elle l'avait écouté, fascinée qu'elle était par sa réelle force de conviction ;
Cet homme-là lui était apparu tellement différent des autres, à tout 
                                                                     point de vue.
Cette nuit-là, ils s'étaient enlacés, mais ils n'avaient pas fait l'amour,
Et ils s'étaient endormis, étroitement unis, heureux et confiants en l'avenir.