Cette nuit-là un passant
Baladait sa détresse
Dans la lueur sournoise
D'une voie sans issue.
Il allait à pas lents,
Dans son manteau fripé,
Désarmé, presque honteux,
Plus pâle qu'un moribond.
Il fit halte, hésitant,
Près d'une porte cochère,
Où une femme trop fardée,
Discrètement lui fit signe.
Alors il la suivit,
Grimpant, tête baissée,
Un sordide escalier
Sans dire mot à la belle.
Dans la chambre mansardée,
Il rêva de s'étourdir,
L'espace d'un soupir,
L'espace d'un mentir.
Mais la femme, sans pitié,
Le pria de faire vite,
De bâcler son plaisir
Furtif et frelaté.
Il repartit dans la nuit
Où il put tout enfouir,
Son doute et son chagrin,
Son mal de vivre, enfin.